慢综艺九年，从《向往的生活》到《种地吧》，治愈感去哪了？

       上月底芒果台的       《向往的生活》       终于回归了，阔别两年的老IP，原班人马还在，却把蘑菇屋搬到了乌镇。       本来观众挺期待的，结果一看正片，不少人都吐槽“这节目变味了”。       我一开始看首期也有点懵，       这哪是“向往的生活”，倒像个话剧排练现场。       首季争议，话剧感盖过烟火气       这季搞了个       “戏如人生”       的主题，想打破以前“乡村种地”的老模式。       想法是好的，但执行起来有点跑偏。       黄磊一上来就聊乌镇戏剧节，一群人围着读剧本，一读就是一小时。       既不排练也不表演，连比赛环节还是读剧本，搞不清这是综艺还是戏剧节宣传片。       更让人不舒服的是广告植入，彭昱畅硬举着广告牌拍了十几分钟，蚂蚁保、绿源电动车的logo时不时就蹦出来。       本来想忍忍看后面的内容，结果越看越出戏。       以前节目里       “劳动换食材”的设定没了，黄磊何炅也不怎么下厨，最后居然靠发呆和点外卖收尾，       这也太敷衍了。       还有老问题也没解决       ，黄磊总爱输出鸡汤，何炅在旁边刻意捧场，       彭昱畅和张子枫又太乖巧没主见。       前两季有刘宪华在，还能打破点沉闷，这季没了那股子活劲儿，再加上枯燥的读剧本，尴尬得我都想快进。       观众想看的是烟火日常，不是考验耐心的“话剧花絮”，这点节目组怕是没摸准。       本来以为这季要彻底凉了，没想到从第三期开始，又慢慢找着感觉了。       节目组像是突然醒过来，把以前的“老味道”又捡了回来。       后期回暖，老元素救场       先是黄磊重新拿起锅铲，何炅也回到灶台边忙活，看着两人边做饭边聊天，那股“空巢家长”的闲适劲儿，一下子就回来了。       还有采红菱、踩缝纫机的片段，镜头里的田园画面，终于有了       以前那种温馨感。       更重要的是加了点“真实料”，青年演员郝童欣和韩燕楠菲来了，节目组给了她们不少镜头。       俩人聊北五环的租房压力，说旅游选住宿的纠结，还讲做家教、应对老人需求的困惑。       这些才是普通人的生活，比干读剧本实在多了，       也让节目有了烟火气。       “笑点担当”陈赫也归队了，有他在，气氛明显活跃不少。       张子枫雨中跳绳溅起水花，彭昱畅坐在门口发呆，杨超越认真摆弄缝纫机，这些小片段看着没什么，却把       “平凡的美好”       拍出来了。       如此看来，慢综艺的核心从来不是搞花里胡哨的主题，而是抓住生活里的小瞬间。       这季《向往的生活》的起伏，其实就是慢综艺九年发展的一个缩影。       从一开始的小打小闹，到后来火遍全网，再到现在面临“变味”争议，慢综艺走的每一步都挺有说道。       慢综艺九年，从雏形到爆发       最早的慢综艺雏形，       得说到       2013年《爸爸去哪儿》。       那时候节目组带星爸萌娃去湖南怀化苗寨，虽然主打亲子，但镜头拍了不少乡村风光和民俗。       田亮带女儿插秧，林志颖教Kimi认农作物，观众第一次从综艺里感受到乡村生活的魅力，这也为后来的慢综艺铺了路。       真正让慢综艺成型的，还是2017年的《向往的生活》。       当时快综艺正火，《奔跑吧兄弟》《极限挑战》霸屏，这档节目却反其道而行，没流量明星，没游戏对抗，就仨人在村里搭蘑菇屋过日子。       本来招商都遇冷，没想到一播就火了，成了综艺圈的“清流”。       后来慢综艺就跟雨后春笋似的冒出来，       《中餐厅》《亲爱的客栈》《忘不了餐厅》《五十公里桃花坞》，一堆节目扎堆上线，“诗与远方”成了热门标签，       慢慢把快综艺的市场分走了不少。       对年轻人来说，这些节目更像“电子乌托邦”，累的时候看看明星做饭、聊天，能松口气。       但火了几年后，问题也来了，       节目越来越像，观众看腻了。       这时候，慢综艺开始折腾新花样，跨界融合了不少元素，才算又闯出一条路。       破局，慢综艺玩跨界       最先突破的是       《忘不了餐厅》       ，没走明星体验的老路子，反而       把认知障碍老人当主角。       镜头里老人们记不住事，却认真工作的样子，既真实又好哭。       把“老年认知障碍”这个社会议题融进去，让慢综艺不只是放松，还多了点社会意义。       2023年       《种地吧》       爆火，更是给慢综艺指了条新路子。       没找流量明星，就请了一群年轻人，用190天种140多亩地。       从学开收割机到跑去卖粮，全是实打实的活儿，不是装样子。       豆瓣开分8.6，还催生出“云监工”群体。       这种“实干型”内容，比花里胡哨的主题靠谱多了，也让慢综艺从“向往生活”变成了“拥抱生活”。       今年优酷又出了《这是我的岛》《岛屿少年》，把场景挪到海岛，       主打“青春成长”。       虽然一个偏娱乐，一个偏观察，但都靠年轻人在岛上的真实互动圈粉，也算开辟了新赛道。       回头看慢综艺这九年，从《爸爸去哪儿》的雏形，到《向往的生活》的出圈，再到现在各种跨界创新，       其实核心从来没变过，就是“真实”和“治愈”。       《向往的生活》第八季前期栽跟头，是丢了这个核心，后期能回暖，也是捡回了这个核心。       现在综艺市场整体不算景气，但       慢综艺还没到穷途末路。       只要不跑偏，多拍点贴近生活的真实内容，少搞点花架子，说不定还能再火好几年。       毕竟对大多数人来说，能在屏幕上看到点“向往的生活”，也是一种安慰。